아버지의 노래

얼마 전, 아버지를 조수석에 모시고 운전할 일이 있었다.

 

그날 따라 길도 막히고 졸음이 몰려왔다. 보통은 라디오를 크게 틀겠지만, 아버지는 라디오 소리를 싫어하셨다.

 

"아버지, 너무 잠이 오는데, 노래 한곡 해주실 수 있어요?" 

 

아들의 갑작스런 요청에 아버지는 조금 당황하셨지만, 곧 흔쾌히 말씀하셨다.

 

"무슨 노래?"

 

"그 왜, 저 어릴 때 불러주신 것 있잖아요. 개똥벌레."

 

"험험..."

 

아버지는 잠시 목청을 가다듬으시곤, 곧 흥얼흥얼 시작하셨다.

 

"나나나 나나나난~"

 

잠시 후, 흥얼거림은 곧 노래가사로 바뀌었고, 후렴구에 접어들 때 쯤엔 박수도 치시면서 신나게 부르셨다.

 

"오, 좋습니다. 계속해 주세요."

 

"흠흠..."

 

자동차가 가다서다 꾸물거리는 것처럼, 아버지의 노래도 띄엄띄엄 했다.

 

"응? 그건 군가 아니에요?"

 

"어? 어. 아는 노래가 없어가-"

 

사실 우리 아버지는 음악에 관심이 없으시다. 두어곡 부르시고 나니, 어느새 레퍼토리가 떨어졌는지 생각나는 노래가 군대시절 배운 노래밖에 없으셨던 것.

 

하하, 참-

 

슬쩍 곁눈질을 해 보니, 꽤 즐겁게 부르고 계셨다.

 

노래는 감정의 표현인데, 그게 참...군가가 떠오른다니.

 

하긴, 당신께서 젊을 때는 지금처럼 어디서나 음악을 들을 수 있는 세상이 아니었다.

 

아버지 세대는 가부장적인 할아버지를 보고 자랐지만, 자식세대에게는 '아버지 노릇'만 했지, '아버지 대우'는 별로 못 받으신 세대다. 대가족에서 자랐고, 핵가족을 일구셨으며, 이제 1인가구를 자식으로 두고 있으니까.

 

아버지가 할아버지께 '졸리니까 노래한곡' 해달라고 할 수 있었을까?

 

버르장머리 없다고 불호령이 날아왔을 것.

 

내 머릿속에선 그런 생각이 스쳐지나가는데,

 

아버지의 군가는 기세를 더해가고 있었다.

 

즐거웠다.